编者按：1969年阿波罗11号成功登月，如今我们到底能不能复制这个成功？
1969年7月20日，阿波罗11号登陆月球，如今已过去了半个世纪。笔者认为，阿波罗计划的成功源于美苏登月竞赛，美国之所以成功，基础在于强大的工业基础、对风险的强容忍度、以及足够好的运气，如今美国还有这三个基础吗？如果有，那么登月就能复制，缺一不可。为什么在过去半个世纪没有登月，原因在于对风险的强容忍度不够，具体表现在国家意志上没有下决定，苏联这个强大的对手已经在登月上失败，显然不会继续登月，那么对美国而言，外部压力就小了非常多，那么对风险的强容忍度就不够强，一旦出现致命事故，重返月球的任务规划都会暂停。
德国火箭专家领衔
今天的美国社会已发生了许多变化，这也使得重返月球计划将更加艰巨，同时，这项计划存在许多不确定性。阿波罗11号的任务总监Eugene Kranz也指出，相比较打造接替土星五号的SLS火箭、猎户座飞船、登月着陆器等，建立一支强大的登月团队才是最不容易的。这也是我们所说的人和，空有物质基础，却没有人和，也无法实现成功。阿波罗11号升空之前，很少人明白航天器制导计算机编程，因此只能从大学毕业生中直接挑选进行培养和训练，为了阿波罗计划的实施，NASA雇佣了40万顶尖技术人员进行编程。
那是一个无条件相信年轻工程师的时代，工程师可以反复进行试验设计，几乎不计成本，每周工作60个小时以上，强大的工作压力从上至下，压力很显然来自苏联。还有一点，负责阿波罗登月计划的火箭首席科学家，冯布劳恩来自二战时期的德国，曾经是V-2火箭的研发人员，那个年代的一切，如今都无法复制。现在我们可以说阿波罗计划创造了各种不可思议，不可思议的世界格局、不可思议的人、不可思议的工程，创造了这个拥有200万个零部件的机械。
1960年代全美动员
那么我们从如今美国国家层面角度，看看阿波罗11号是否能够落实。1960年代，为了实现登月，美国政府也是为钱而烦恼，削减了大量社会福利，尽可能地为NASA提供资金保障。联邦预算的4.5％左右都被拿去支持登月，而今天NASA一年的经费也只有200多亿美元，只占0.5％不到。如果NASA想获得与当时相当的资金支持，大约是2000亿美元的对等资金。外部环境的刺激也非常重要，当时面临着冷战的威胁。1957年苏联就发射了第一颗卫星，3年后的1961年，又将加加林送入了太空。这一系列重大举动也刺激了美国，让国家意志对登月更加坚定。
美国国家意志的体现在于1962年肯尼迪在赖斯大学发表的重要演讲，核心观点是唯有在太空竞赛中取得先机才能领导整个世界。
在演讲中，肯尼迪称只要每人每年付出40至50美分就能够支持美国登月，由此可见登月不是NASA的事，更是美国全国、全民动员才实现的。那个特殊的时代也激励了大量青年人进入航空航天领域，梦想自己变成改变世界的年轻工程师，而今天，似乎有点暗淡。还有一点我们需要考虑，阿波罗登月期间正值越南战争，对于那些反对越南战争的年轻工程师来说，阿波罗计划则是一个新的奋斗目标。今天的美国，缺少了多种激励方式，登月的群主基础不像1960年代那么夯实。
现任NASA局长Jim Bridenstine认为2024年重返月球可行，阿波罗11号是可复制的，而且耗资也更低。前不久，笔者注意到阿波罗计划耗资评估为200至300亿美元，这似乎是个非常便宜的价格，因为1969年之后完成的7次登月计划，一共耗资250亿美元，折合现在的1500亿美元。NASA局长的观点是技术的进步会让计划实现的过程更为安全，耗费也更低。同时，私人投资的登月计划也可以激励国家队前进。值得一提的是，2024年重返月球计划中还有一名女性宇航员，将对月球上的水冰进行调查，以便为NASA月球基地的建立打下基础。
波音737Max事件敲响警钟
如今的美国航空航天工业出现了新的分化，以SpaceX为代表的新生代开始崛起，而波音、洛马这些老牌企业有点乏力，出现后劲不足。波音的问题比较严重，技术即使再先进也无法保证安全。现实的例子是，波音737Max出现两起软件故障导致的坠毁，导致上300多人死亡。面对两起严重飞行事故的巨大压力，美国波音公司被迫停飞所有的737 Max系列。看似简单的软件故障，其实是波音公司管理上的混乱，再深入描述则是波音公司人才的断层。美苏冷战期间那一批老一辈工程师已经基本退休，他们成长于登月年代，冷战结束后开始退休，新一代工程师们缺乏对相关行业的执著式热爱，社会环境已经变了，导致今天再谈登月，因为无法确定NASA等机构是否能够充分地运用科学和工程资源。
我们来看看阿波罗计划，其成功的一个关键在于领导层支持，肯尼迪需要南方民主党中保守派支持，后者在南方大量投资，建造了休斯敦太空飞行中心，还有密西西比州的发动机测试设施、卡纳维拉尔角发射中心等等。如今这些基础设施都已经建好，要想获得财团的支持，那只有深度开发月球，把金钱投到月球上，这才是2024年登月的目的。
1970年代之后，除了航天飞机项目继续推进外，土星五号火箭已经退役，NASA再也没有去研发新的火箭发动机，工业基础也面临枯竭。2005年，美国启动了星座计划，为了实现在2015年能够顺利地重返月球，同时进而登陆火星，战神1号火箭开始研发。但这一进程一再被延误，耗费也越来越大。2009年，奥巴马政府开始了独立审查，发现其资金缺口巨大，于是星座计划被取消。星座计划框架内的技术全部用于储备，于是我们看到了猎户座飞船，可搭载4名宇航员，这是2024年登月的基础。
NASA在SLS火箭和猎户座飞船上研发的不顺和波音、洛马有很大关系，洛马作为猎户座飞船的主要承包商，进度还算可以。今年7月，NASA成功测试了猎户座飞船的发射中止系统，但SLS火箭就有点坑了，因为这款火箭的研发机构恰恰是波音。波音作为SLS火箭主承包商，项目节点超期、超支已经比比皆是，本来2017年交付的第一级要延期到2019年，如果火箭跟不上，那么波音将是拖累美国重返月球的最大后腿。看看波音的现状也明白，737Max事件不是个案，而是技术与管理上的塌方。波音的军机项目KC-46也是如此，项目拖延、交付后仍然被查出在某些封闭舱内遗留扳手等。
综上，2024年NASA要重返月球，与1969年相比发生了很多不同之处，登月三大要素：强大的工业基础、对风险的强容忍度、以及足够好的运气似乎都不具备，阿波罗11号的奇迹要想复制，也只能靠技术上的进步。那么要在2035年登陆火星，那不确定性就更大了。
